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Es una obsesidn personal, pero desde mi infancia he percibido que el pueblo que me vio
nacer es un oasis con todas sus virtudes, un paraiso al que no renuncio por su nutriente
belleza, resultado del lento trabajo de las rocas calcareas de la Sierra y de la lluvia,
trabajo que da como resultado manantiales que riegan el extenso valle que se extiende
desde la Fuente del Rio hasta la vecina localidad de Monturque. La canicula de julio nos
estd devolviendo la nocion sagrada del agua, condicidn primaria que sostiene la vida,
algo sumamente conocido y valorado por generaciones de hortelanos egabrenses,
soldados alertas que ven en el agua sus cualidades infinitas que posibilitan la
alimentacién equilibrada gracias a su sabiduria y trabajo constante. En estos dias de
intenso calor recobra el valor del agua. Al servirme un vaso o refrescarme la cara en el
lavabo me acuerdo de otro tiempo en el que fuimos educados para cuidar y administrar
el agua, para agradecerla y celebrarla como lo que es, el fundamento prodigioso de
nuestra vida. Me deslumbra cuando pienso que el sesenta por ciento de mi cuerpo esta
formado por el agua que brota de los manantiales de estas sierras que circundan a mi
pueblo.

En la penumbra de mi casa recuerdo la penumbra de la casa donde pasé mi infancia, el
olor de los cantaros y de los botijos con sus superficies prometedoras de frialdad, y cdmo
el agua se administraba con respeto religioso, como el que se tenia con el pan, el cual
besabamos cuando se nos caia al suelo. Recuerdo el agua discurriendo por las acequias,
bajo la sombra fresca de los membrillos, esa agua que luego inundaba la tierra de las
huertas, tierra previamente labrada, alisada hasta dejarla porosa y sin grumos en la que
se trasplantaban hortalizas. Cuando llegaba el agua a los canteros a la hora del atardecer,
se levantaba un olor a denso polvo humedecido, el familiar petrocor u olor a tierra fértil,
empapada y oscura.

Paseando por las huertas de la Vega Alta de Cabra con mi amigo José Mari Castro Valle,
sabio amigo hortelano del que aprendo tantas cosas que desconozco, hemos estado
visitando los canales de riego y estanques que rodean el paraiso donde él reside. Me
cuenta sus secretos, sus funciones vitales, el sentido de toda una ingenieria que se ha
ido manteniendo de generacidn en generacion. Me habla de cémo se construian las
albercas terrizas, del secreto de los cafaverales que las rodean, de cuando se hicieron
los estanques de obra, de la llegada del sistema de riego por goteo sustituyendo para
siempre al tradicional riego por inundacidn.



Hablando de mil cosas con mi amigo hortelano me viene a la memoria de cémo a finales
de los afios sesenta el agua clorada y azul de las piscinas ya iba sustituyendo al agua de
las albercas donde aprendimos a nadar los nifos de mi edad, albercas verdes de ovas
y de mil ranas, aguas heladas de manantiales subterraneos de la Sierra. En relacién al
agua, recuerdo cuando en casas modestas aun no habia cuartos de bafio, pero
empezaba a instalarse grifos en algunas de ellas, sobre la pila del patio o la de la cocina.
Recuerdo cuando en nuestra bafera abrimos por primera vez el grifo. Teniamos la
sensacion de estar presenciando un prodigio que iba a acabar con los barreiios de zinc
y el agua calentada al sol inmisericorde del verano. Ahora que lo pienso, los grifos
entraron en las casas al mismo tiempo que los televisores, de modo que habia una
correspondencia entre ambas novedades que venian anunciando un tiempo nuevo de
adelantos admirables y abundancia sin limites. Por cierto, el frio intenso del agua
moderna de los frigorificos nos hizo olvidar el frescor exacto del agua de los
manantiales, del agua oscura de los pozos o las humedades brillantes de los botijos.
Hablando de albercas y canales con Castro Valle, recordando los cambios que hemos ido
viviendo, sigo pensando que aun nos falta un impulso pedagdégico en nuestras vidas
cotidianas, hemos de aprender la leccién olvidada al cabo de tantos afios de consumismo
y despilfarros, de falta de respeto hacia las cosas que son de verdad imprescindibles y
aun sagradas: malbaratar el agua es como tirar y desperdiciar la vida y el simple acto
cotidiano de cortar a tiempo un grifo es un gesto valioso de rebeldia contra la sinrazén
consumista, una manera de no rendirse a la conspiracién del desierto.



